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IL BELLO E IL PICCHIATELLO
DEAN MARTIN & JERRY LEWIS

di Giancarlo Susanna

Per molti versi il nostro ¢ un paese bizzar-
ro, non saremo i primi a doverne prendere
atto. Non solo noi italiani siamo privi di
memoria storica, ma arriviamo con un bel
po’ di ritardo su tutto. Qualche esempio?
Considerato per decenni un personaggio
minore, un attore geniale come Totd ha
avuto I’imprimatur della critica con la “c”
maiuscola soltanto dopo la sua morte. Per
non parlare di Laurel & Hardy — per noi
popolarissimi col nome di “Stanlio e
Ollio” o “Cric e Croc” (!), cosi come
Abbot e Costello erano “Gianni e Pinotto”
— liquidati ai loro tempi con un certo trom-
bonesco sussiego ¢ oggi giustamente
apprezzati per la loro straordinaria bravura.
E dire che, a nostro modestissimo avviso, €
proprio a questi artisti — con i Fratelli
Marx, Buster Keaton, Charlie Chaplin e
pochi altri — che andrebbero intitolate stra-
de e piazze o dedicati monumenti.
All’appello dei “sapientoni” italici manca
inoltre un’altra grande coppia comica,
quella formata da Dean Martin e Jerry
Lewis subito dopo la fine della Seconda
Guerra mondiale.

Sulla scia dei tanto vituperati cugini fran-
cesi — che fra I’altro hanno dalla loro un
altro artista “comico” di altissimo livello:
Jacques Tati (alias “Monsieur Hulot”) —
anche i cinefili italiani hanno alla fine
preso atto che Martin e Lewis, sia in cop-
pia sia da soli, hanno contribuito in modo
decisivo alla storia del cinema, comico o
“serio” che dir si voglia. E be’, tra i mille e
mille volumi che si affollano sui banconi e
sugli scaffali delle nostre librerie vogliamo
ora segnalarvene uno che ci ha particolar-
mente colpito e che riguarda proprio il
latin lover Dean e il Picchiatello Jerry.
Pubblicato negli Stati Uniti nel 2005, Dean
& Me (A Love Story) ¢ prima di tutto una
lunga e toccante elegia all’amicizia.
L’intesa perfetta tra i due attori — impossi-
bile da inventare e costruire a tavolino —
nasceva infatti da quella sintonia tra senti-
mento e ragione che solo I’amicizia sa dare
ai fortunati che hanno la saggezza per rico-
noscerla quando arriva.

Nato a Steubenville, in Ohio, nel 1917,
Dino Paul Crocetti era figlio di un barbiere
abruzzese emigrato negli Stati Uniti. A
vent’anni Dino, che gia aveva cominciato a
cantare da dilettante per intrattenere i
clienti del padre, segui la famiglia a Long
Beach, in California. Li fece i mestieri piu
disparati per contribuire al bilancio fami-
liare: pugile, benzinaio, lattaio, croupier e
infine di nuovo cantante, questa volta con

il nome d’arte prima di Dino Martini — con
un’allusione neppure troppo velata alla sua
passione per 1’alcol — e poi di Dean Martin.
L’incontro con un giovane attore comico,
Jerry Lewis, segnod una netta svolta nella
sua carriera.

Anche Jerry Lewis (nome d’arte di Joseph
Levitch), nato a Newark, nel New Jersey,
nel 1926, frequentava il mondo dello spet-
tacolo ed era in attesa — come tanti artisti
prima e dopo di lui — di un colpo di fortu-
na, di qualcosa che desse al suo talento
ancora acerbo ma gia “folle” la possibilita
di esprimersi in un modo piu completo. Il
primo incontro con Dean — a New York nel
1945 - fu del tutto casuale: «Stavo cammi-
nando col mio amico Sonny King, diretto a
un appuntamento con un agente a Times
Square. (...) di colpo, tra Broadway e la
Cinquantaquattresima, Sonny vide qualcu-
no che attraversava la strada: un uomo alto,
scuro ¢ incredibilmente bello, con un cap-
potto di cammello. Si chiama Dean Martin,
disse Sonny».

Quella che ai piu sarebbe sembrata una
semplice conoscenza tra “colleghi” si tra-
sformo in un sodalizio speciale quando,
qualche mese dopo, Lewis si ritrovo in car-
tellone con Martin in un locale di
Broadway, |’ Havana-Madrid: Dean canta-
va col suo morbido stile da crooner (il suo
modello era Bing Crosby), Jerry faceva il
suo numero di mimo su dischi di successo.
«Ero eccitato all’idea di essere in cartello-
ne insieme al mio fratello maggiore imma-
ginario. Ma essere con lui contemporanea-
mente nello stesso posto non mi bastava.
Come tutti i fratelli minori, bramavo la sua

attenzione. (...) Non appena Dean comin-
cio a cantare entrai di colpo in scena tos-
sendo come un matto e un secondo rifletto-
re si accese su di me. Ero 1i in piedi con un
chilo e mezzo di carne infilzato a una for-
chetta. “Chi ha ordinato una bistecca?”
urlai con tutto il fiato che avevo in gola.
Inutile dire che Dean fu costretto a inter-
rompere il numero. (...) Devo ammettere
che per un istante mi si fermo il cuore, non
sapendo come Dean avrebbe reagito. (...)
Dean studio attentamente il pubblico:
comincio a guardare dal lato opposto del
palco rispetto a quello in cui mi trovavo, e
poi — lentamente, studiando anche i detta-
gli — si gird a guardare la scimmia che gli
aveva rovinato la canzone. Incrociammo
gli sguardi e in quel prezioso istante vidi il
sorriso indulgente del fratello maggiore
che avevo sempre cercato. Dean scuoteva
il capo, ma aveva un sorriso che andava da
un orecchio all’altro».

I1 tono di questo bel libro — scritto con la
collaborazione di James Kaplan e tradotto
per Sagoma Editore da Tiziana Lo Porto —
rispecchia 1’approccio ironico e disincanta-
to dei due protagonisti. Jerry Lewis affron-
ta ovviamente il tema spinoso della rottura
della coppia, ma lo fa con un affetto ¢ una
stima per 1’amico/fratello capaci di cancel-
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lare in un soffio screzi e dissapori. Last but
not least la prefazione e la postfazione
sono state affidate per 1’edizione italiana
rispettivamente a Gary Lewis e Ricci
Martin, figli di Jerry e Dean.
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