
ImmortaliDeanMartin e JerryLewisall '

apicedellorosuccessocornecoppiacomica

uandoeravamodèi
Dean & Jerry ,

cronaca
di unastoria d

' aurore
Il cinema

,

certo . Maanche la comicitàteatraleamericana
, gliannicinquanta ,

persino i gangster . Masoprattutto il rapportoconMartin.. . raccontatodaLewis
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Il libro
ALBERTO CRESPI
ROMA

Se
cercate « Martin

&

Lewis » suyoutube ,

è la

primacosache
compare . Maratonabenefica
di Telethon

,

anno
1976 . Conduce

,

corneda
tradizione

, JerryLewis . Presentaun
ospite

,

unoqualsiasi ,

unmodesto
cantante italo-americano : taleFrank
Sinatra . « TheVoice » cantadue
canzoncine

, poichiacchieracon
Jerry ,

staccaunassegnoda5.000
dollari e butta11

:
« Hounamico

che ri guardaognianno e
ti trova

pazzesco ,

mipiacerebbe invitarlo
sulpalco »

. Poigridanel
microfono :

« Ehi
,

mimandatequi il mio
amico? »

Il seguito lo facciamo
raccontare a Jerry.

«EarrivàDeanMartin
,

il mio
partner ,

e perme fu cornese il

tempo si dilatasse . Lemani
iniziarono a sudarmi

,

la boccami
diventôsecca . Mentre si

avvicinava
cercai di restare in piedi e poi ci

abbracciammoforte
,

moltoforte.
Midiedeunbaciosullaguancia e

io feci lo stesso . Il pubblico in sala
impazzilPer la primavoltadopo
vent'annieravamo in piedi l

' uno
accantoall ' altro

,

cornesempre
Dean a destradelpalco ,

io a sinistra.
`Misembravafossearrivato il

momento
,

no?'disseFrank
. Noidue

annuimmo
contemporaneamente . Parlammo.. . unpo' . Io pregai
Dio di farmidirequalcosache
nonmifacesseapparireuno
scioccoemotivo . Staibene?'chiesi
infine

, guardandolodrittonegli
occhi ».

Cercate la scenasuyoutube . È

menoforte e bellaa vedersi
,

che a

leggerlaraccontatadaLewis . Un
po'perché la

tv

(è

ovviamente
unaregistrazionetelevisiva

)

è un

Lacoppiacomica
Sulpalcoerano
unaforza
dellanatura

filtromicidialeper i sentimenti
,

unpo'perchédueattoricosi
immensi

(

treconSinatra
)

sanno
comunquedissimulare . È per
questochedoveteassolutamente
leggere il librodacui è tratta

(a

pagina290
)

la citazione di cuisopra.
Si intitolaDean & Me

,

è scrittoda
JerryLewisconl

' aiuto di James
Kaplan e

haunsottotitoloche

spiegatutto :
« Unastoria

d

' amore ».

Delresto
, rileggetevi i fantozziani

sintomicheJerryprovaquando
vedeDeanarrivaresulpalco :

salivazioneazzerata
,

maniduespugne ,

tempoche si fa di gomma ,

e poi il

bacio :
l

' incontrofradue
innamoratichesi rivedonodopotantianni

,

tante liti

,

tanteincomprensioni e

unsilenzioduratotroppo.
Qualchepassoindietro . Ora

siamo a pagina 8 dellostessolibro :

« Eraunafrizzantegiornatadel
marzo1945nelcentro di

Manhattan
. Io avevoappenacompiuto19

anni e
misentivo immortale »

.

Jerryva a zonzocon l

' amico e collega

SonnyKing , sognandoteatri
,

ingaggi , spettacoli .
Maper il

momento fa piccolinumericomici
(

Lewis
iniziàconunosketch in cuifaceva
suonaredeidischi e

« mimava »

il

canto
,

facendo le suesolite
boccacce

)

e nonha il becco di un
quattrino . A uncertopuntoSonnysaluta
untaletraBroadway e la 54esima :

« Unuomoalto
,

scuro e

incredibilmentebello
,

conuncappotto di

cammello . Si chiamaDeanMartin
,

disseSonny . Il sologuardarlomi
intimidi : come fa uno a esserecosi
bello? »

. Chiacchieranounpo' ,

Dean è di unasimpatiacontagiosa ,

Jerryperde la testa .
A pagina12

scrive : « Mirifecequelsorriso
,

caldomasempremoltorilassatoagli
angoli .

Ti inondavadellasualuce
,

anchesenon ti lasciavaentrare.
Agliuomininonpiaceammetterlo

,

maunuomochesiaveramente
tale uncosiddetto `uomoperfetto'
haqualcosache lo rende
magneticotantopernoiquantoper le

donne .
È cosichevorreiessere

, pensai.
Forsese lo frequentodiventerèun
po'cornelui ».

« Diventerôunpo'cornelui »

.
È

questa la frasechiave . Ed è una
cosacapitata a molti

,

forse a tutti .

Dean & Meraccontaquesto
meccanismopsicologicotipicamentema
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schile
(

maforseanche
femminile

,

chissà : carelettrici
,

fatecelo
sapere )

. Unastoria d

' amorefradue
uominirigorosamente
eterosessuali

(

oddio
,

chiamiamo le cose
con il loronome : MOLTO
eterosessuali

, soprattuttoMartin
)

collocatasullosfondodell ' America
deldopoguerra e dellospettacolo
primateatrale

, poitelevisivo
, poi

soloallafine
,

e in modoquasi
secondario cinematografico .

Infatti
,

al
di

là dell ' infatuazione di

JerryperDean
,

sonodue i motivi
percuiDean& Me è unlibro
imperdibile .

Il primo è lo sguardo
dall ' internonelmondodella
comicitàteatraleamericana

,

dove
Martin

& Lewissonostatiun
fenomenooggidifficilmente
descrivibile . Eranodèi . Parechesulpalco
fosserounaforzadellanatura.
Lewisscriveche il cinemaha
restituito si e no il 10%%delloro
potenziale

( quelchesuccesse
,

in Italia
,

conTotb
)

. Laloroseparazione
causata al 99%%daLewis

,

che
volevafare il regista fu

,

nell ' Ameri

L

' incontro
«

Il solosguardo
miintimidi : corne si fa

a esserecosibelli? »

Padrini
Conloro i bossassetati
di sanguefurono
sempredeisignori...

cadel ' 56
,

unopsicodramma
nazionale .

Il secondoè
il rapporto ,

sempremoltocontroverso e

favoleggiato ,

con i gangster . Beh
,

era
moltostretto : Lewis lo racconta
congrandesincerità

, giurando al

tempostessochetuttiqueiboss
assetati di sanguefurono
sempre ,

conloro
,

deisignori
Funzionavacosi.

Dean & Me è unodei10libri
piùbelli e imprescindibilimai
scrittisulmondodellospettacolo
Usa . Lopubblica (

finalmente
,

negliUsa è uscitonel2005
)

SagomaEditore
,

unanuovacasa
editriceche si staspecializzando in

librisullacomicità : hapubblicato
le autobiografie di GeneWilder e

GildaRadner
,

e duebellissimi
libri

di LawrenceEpstein ,

Riso
kosher

(

suicomiciebrei
)

e Quando i

comicifacevanotouchdown
(

sui
teamcomici

,

daiMarx
ai Blues

Brothers
)

. Tuttarobaottima . Ma
Dean & Me è fuoricategoria .

Costa19euro
,

mapergli
appassionati nonhaprezzo."
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