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. 4
Immortali Dean Martin e Jerry Lewis allapice del loro successo come coppia comica

Quando eravamo dei
Dean & Jerry, cronaca
di una storia d’amore

Il cinema, certo. Ma anche la comicita teatrale americana, gli anni cinquanta,
persino i gangster. Ma soprattutto il rapporto con Martin.. raccontato da Lewis
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ALBERTO CRESPI
ROMA

e cercate «Martin &

Lewis» su youtube, & la

prima cosa che compa-

re. Maratona benefica

di Telethon, anno
1976. Conduce, come da tradizio-
ne, Jerry Lewis. Presenta un ospi-
te, uno qualsiasi, un modesto can-
tante italo-americano: tale Frank
Sinatra. «The Voice» canta due
canzoncine, poi chiacchiera con
Jerry, stacca un assegno da 5.000
dollari e butta li: «<Ho un amico
che ti guarda ogni anno e ti trova
pazzesco, mi piacerebbe invitarlo
sul palco». Poi grida nel microfo-
no: «Ehi, mi mandate qui il mio
amico?». Il seguito lo facciamo
raccontare a Jerry.

«E arrivd Dean Martin, il mio
partner, e per me fu come se il
tempo si dilatasse. Le mani inizia-
rono asudarmi, labocca mi diven-
to secca. Mentre si avvicinava cet-
cai di restare in piedi e poi ci ab-
bracciammo forte, molto forte.
Mi diede un bacio sulla guancia e
io fecilo stesso. Il pubblico in sala
impazzi! Per la prima volta dopo
vent’anni eravamo in piedi 'uno
accanto all’altro, come sempre De-
an a destra del palco, io a sinistra.
‘Mi sembrava fosse arrivato il mo-
mento, no?’ disse Frank. Noi due
annuimmo contemporaneamen-
te. Parlammo... un po’. Io pregai
Dio di farmi dire qualcosa che
nonmi facesse apparire uno scioc-
coemotivo. ‘Stai bene?’ chiesi infi-
ne, guardandolo dritto negli oc-
chi».

Cercate la scena su youtube. E
meno forte e bella a vedersi, che a
leggerla raccontata da Lewis. Un
po’ perché la tv (¢ ovviamente
una registrazione televisiva) € un
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La coppia comica
Sul palco erano
una forza

della natura

filtro micidiale per i sentimenti,
un po’ perché due attori cosi im-
mensi (tre con Sinatra) sanno co-
munque dissimulare. E per que-
sto che dovete assolutamente leg-
gereil libro da cui e tratta (a pagi-
na 290) la citazione di cui sopra.
Si intitola Dean & Me, & scritto da
Jerry Lewis con l'aiuto di James
Kaplan e ha un sottotitolo che

spiega tutto: «Una storia d’amore».
Del resto, rileggetevi i fantozziani
sintomi che Jerry prova quando ve-
de Dean arrivare sul palco: saliva-
zione azzerata, mani due spugne,
tempo che si fa di gomma, e poi il
bacio: I'incontro fra due innamora-
ti che si rivedono dopo tanti anni,
tante liti, tante incomprensioni e
un silenzio durato troppo.
Qualche passo indietro. Ora sia-
mo a pagina 8 dello stesso libro:
«Era una frizzante giornata del
marzo 1945 nel centro di Manhat-
tan. [o avevo appena compiuto 19
anni e mi sentivo immortale». Jer-
ry va a zonzo con I'amico e collega

Sonny King, sognando teatri, in-
gaggi, spettacoli. Ma per il momen-
to fa piccoli numeri comici (Lewis
inizi6 con uno sketch in cui faceva
suonare dei dischi e «mimava» il
canto, facendo le sue solite boccac-
ce) e non ha il becco di un quattri-
no. A un certo punto Sonny saluta
un tale tra Broadway e la 54esima:
«Un uomo alto, scuro e incredibil-
mente bello, con un cappotto di
cammello. Si chiama Dean Martin,
disse Sonny. Il solo guardarlo mi in-
timidi: come fa uno a essere cosi
bello?». Chiacchierano un po’, De-
an e di una simpatia contagiosa,
Jerry perde la testa. A pagina 12

scrive: «Mi rifece quel sorriso, cal-
do ma sempre molto rilassato agli
angoli. Ti inondava della sua luce,
anche se non ti lasciava entrare.
Agli uomini non piace ammetterlo,
ma un uomo che sia veramente ta-
le —un cosiddetto ‘uomo perfetto’—
ha qualcosa che lo rende magneti-
co tanto per noi quanto per le don-
ne. E cosi che vorrei essere, pensai.
Forse se lo frequento diventerd un
po’ come lui».

«Diventerd un po’ come lui». E
questa la frase chiave. Ed € una co-
sa capitata a molti, forse a tutti. De-
an & Me racconta questo meccani-
smo psicologico tipicamente ma-

2/3

Copyright (L'Unita)
Riproduzione vietata

Editrice Sagoma



http://www.unita.it

N° e data : 100624 - 24/06/2010

PRESS

ced _ INDEX
Diffusione : 53221 Pagina : 36
Periodicita : Quotidiano Dimens. : 100 %
Unita_100624_38_5.pdf 1414 cm2
Web Site: http://www.unita.it

schile (ma forse anche femmini- | ca del ’56, uno psicodramma na-

le, chissa: care lettrici, fatecelosa- | zionale. Il secondo & il rapporto,

pere). Una storiad’amore fradue | sempre molto controverso e favo-

Uomini rlgorosa.mer_lte eteroses- | leggiato, con i gangster. Beh, era

suali (oddio, chiamiamo le cose | molto stretto: Lewis lo racconta

con il loro nome: MOLTO etero- | con grande sincerita, giurando al

sessuali, soprattutto Martin) col- | tempo stesso che tutti quei boss

locata sullo sfondo del’America assetati di sangue furono sem-

deldopoguerraedello spettacolo | pre, con loro, dei signori. Funzio-

prima teatrale, poi televisivo, poi | nava cosi.

- solo alla fine, e in modo quasi Dean & Me & uno dei 10 libri

secondario—-cinematografico.In- | piu belli e imprescindibili mai

fatti, al di la dell’lnfatuaglone .d{ scritti sul mondo dello spettacolo

Jerry per Dean, sono due.l motivi | Usa. Lo pubblica (finalmente, ne-

per cut Dean &.Me eun libro im- | gli Usa & uscito nel 2005) Sago-

perd.lblle. Il primo ¢ lo sguardo | ma Editore, unanuova casa editri-

da.llilr\lterno nel monc.lo della co- | ce che si sta specializzando in li-

micita teatra!e americana, dove | bri sulla comicita: ha pubblicato

Martin & Lewis sono statiun feno- | le autobiografie di Gene Wilder e

meno oggl dl\flﬁcﬂmente descrivi- | Gilda Radner, e due bellissimi li-

bile. Erano dei. Pare che sul palco | bri di Lawrence Epstein, Riso ko-

fossero una forza della natura. | sher (sui comiciebrei) e Quando i

Lewisscrive cheilcinemaharesti- | comici facevano touchdown (sui

tuito sie no il 10% delloro poten- | team comici, dai Marx ai Blues

ziale (quel che successe, inItalia, | Brothers). Tutta roba ottima. Ma

con Totod). La loro separazione — | Dean & Me & fuori categoria. Co-

causata al 99% da LeWiS, chevole- sta 19 euro, ma per gh appassio_

va fare il regista — fu, nel’Ameri- | nati non ha prezzo.+

L’incontro

«Il solo sguardo

mi intimidi: come si fa

a essere cosi belli?»

Padrini

Con loro i boss assetati

di sangue furono

sempre dei signori...
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